老司机说开车

我学开车，有年头了，30年前，我作为一名知青去了北大荒。当地流传一句话，听诊器（医生）、方向盘（驾驶员）给个县官也不干。医生、驾驶员是让众多人羡慕的工作，没想到在这方面我成了幸运儿。在农工排干了也就半个月，连长就将我调到了机务排。一开始是学开拖拉机，转方向不是用方向盘，而是用操纵杆，但激动的心情，一点不亚于后来驾驶奔驰600的感觉。

学拖拉机还没出师。一天连长郑重其事地对我说：“你愿意学开车吗？”我高兴得差点蹦起来。

面对老式的解放牌汽车，我觉得她那么庞大、那么神秘，同时又觉得那么亲切、那么可爱。为了揭开她神秘的面纱，我虚心向老师傅请教，认真钻研理论知识，对一本汽车发动机工作原理受不释手，恨不能把它吞到肚子里。

操纵杆刚刚掌握，又捧起了方向盘，在一望无际的田野里，任你怎么“画龙”也没危险，真想闭上眼，体验一下自由驰骋的感觉。

多少个冬季的清晨在我的心中留下了深刻的印迹。当时没有车库，每天收工时都要把汽车里的水放净，否则，就会把水箱、发动机冻裂。为了保证正常的工作，每天清晨就要烤车。战友们还在熟睡时我就摸着黑爬起来，一出门，那刺骨的寒风像刀子划在脸上一样疼痛，说实话，心里还是美滋滋的。首先，把三个大烤盘上放好木炭，浇上点油引燃，待明火消失后再把烤盘依次放在曲轴箱、变速箱、后桥下面。因为天气太冷，加之机油、齿油的标号又达不到标准，油都变成了固体。不烤车汽车根本就别想发动，可以说寸步难行。烤完车还要给汽车加开水，当即放出来的水都冰手，非要串上两桶才行，当汽车发动起来时，心底的那种愉悦真是难以言表。

东北的冬季，路上全被厚厚的积雪覆盖着，汽车轮子反复地碾轧，光滑得像一条条溜冰跑道，开起车来还真得靠技术，不留神要滑到路边的沟里那可就惨了，非被积雪淹没了不可。在师傅耐心的教导下，我深深地体会到：对她不能太鲁莽，刹车要轻点、油门要轻踩、方向要轻打……

星移斗转，我回到了北京，从伏尔加到桑塔纳，从尼桑到奔驰，她是越来越漂亮，我也增添了几分神气。当我驾车在北京的高速公路上行驶时，没有闹市的嘈杂、没有堵车的烦躁，那种从未有过的自豪感瞬间充满心扉。

市区大街小巷，汽车首尾相连已司空见惯，处处谨慎小心也难免遭他人非礼。30年的驾驶经历，经验越来越多，胆子却越来越小，看着有的车友趾高气扬，潇洒翩翩的风度，真是自叹不如。有的车友心有余悸，竟然在汽车的后风挡玻璃上贴出Don’tKiss的字样，不知能否奏效。